Microrrelato: Matar donde duele

Matar donde duele

Lo primero y lo único que pudo pensar con claridad sobre el asunto fue que en ningún momento lo había programado. Por eso se encontró a sí mismo en el medio de la nada cavando un pozo en la tierra sin entender por qué. Lo hacía como rendido ante el impulso que lo había llevado hasta ese lugar.

Manejó distraído de regreso a casa. Dejó en el garage las zapatillas húmedas y la pala, con la punta aún cubierta de barro.

Se dirigió a la cocina. Las cortinas ya corridas que tapaban la ventana ubicada sobre el lavabo le indicaron que ya era tarde. Fueron ellas las que le mostraron que era de noche, no la oscuridad ni la luna.

Tomó un cuchillo y frotó su filo con un repasador hasta hacerlo brillar. Luego, procurando mantener el silencio, subió las escaleras.

La puerta de su habitación estaba abierta al final del pasillo. Avanzó arrastrando la punta del cuchillo en la pared. Distinguió un bulto inmóvil en la cama. Acercó su rostro a dos centímetros de la mujer que dormía. Un papel que había firmado hacía tiempo y un círculo dorado decían que era su esposa. La miró a los ojos cerrados. El pelo, casi blanco de tan claro, que se perdía en la almohada. La mano, con la muñeca doblada, que se caía del colchón. Las piernas entrelazadas.

Y entonces sus labios. Ligeramente abiertos. Casi hablando sin decir y él que la miraba sin verla.

Ocultó el cuchillo en su espalda y aproximó los suyos a los labios de ella. Los besó sin cariño.

Estaban secos. Ambos.

Con el cuchillo, cortó del tallo la rosa que sobrevivía con poca agua en la mesita de luz. La llevó hasta el pozo de la distancia y la dejó caer. La dejó perderse en la profundidad. Aún brillaba su color cuando la tapó en tierra.

Ella, la mujer dormida, tardó años en notar que el amor había marchitado.

Él sabía que lo había enterrado vivo.